בתור יליד וושינגטון, היתה לי הזדמנות יוצאת דופן לחוות באופן אישי את התפרצות הר סנט הלנס ואת ההשפעות שלה. בהיותי נער שגדל בספוקיין, עברתי את השלבים השונים, החל מרמזים ראשוניים להתפרצות אל הגלים החמים, המחוספסים וימי החיים בעולם אפור. מאוחר יותר, כמתמחה קיץ של Weyerhaeuser, היתה לי הזדמנות לבקר את האדמות הפרטיות של היער באזור הפיצוץ, כמו גם את החלקים של קרקעות הרוסות כי הם ציבוריים.
הר סנט הלנס התעורר לחיים בסוף מרס 1980. רעידות אדמה ואקלים מדי פעם פתחי אפר שמרו את כולנו על קצה המושבים שלנו, אבל התייחסנו לאירוע כחידוש, ולא סכנה חמורה. אין ספק שהיינו בטוחים במזרח וושינגטון, במרחק של 300 מייל מן האגוזים שסירבו לעזוב את ההר ואת הפושעים המעופשים שנהרו כדי להיות חלק מהסכנה וההתרגשות. מה היה עלינו לדאוג?
ובכל זאת, כל יום הדיון נסוב סביב הפעילות האחרונה על הר געש, הן סיסמית והן אנושית. כשהתפתחה הבליטה בצד של הר סנט הלנס, התבוננו וחיכינו. אם וכאשר הר הגעש התפרץ, ראינו כולנו חזיונות של זרמי לבה זוהרים זוחלים במורד ההר, כמו הרי הגעש בהוואי - לפחות כך עשיתי.
לבסוף, בשעה 8:32 ביום ראשון, 18 במאי, נשבה ההר. אנחנו יודעים עכשיו את הדברים הנוראים שקרו באותו יום באזור הפיצוץ - את החיים שאבדו, את שקופיות הבוץ, את נתיבי המים החונקים. אבל ביום ראשון בבוקר ההוא, בספוקיין, זה עדיין לא נראה אמיתי, עדיין לא נראה כמו משהו שייגע ישירות בחיינו. אז, מחוץ למשפחה שלי ואני הלכנו לבקר כמה חברים בצד השני של העיר. היו כמה דיבורים על נפילתו, אבל בוושינגטון המערבית התנפצה התפרצות קטנה.
כולם פשוט ניקו את האבק והסתובבו, לא עניין גדול. כשהגענו לבית החברים שלנו, התכנסנו בטלוויזיה כדי לצפות בחדשות האחרונות. באותו זמן, לא היה סרט זמין המציג את הפלומה העצומה פולטת קילומטרים אפר לתוך האווירה. האזהרה העיקרית שמשהו מוזר עומד לקרות באה מן הלוויינים שעקבו אחר ענן האפר כשהגיע מזרחה, והדיווחים הסוריאליסטיים מן הערים שבהן החל האפר לרדת.
עד מהרה יכולנו לראות את הקצה המוביל של ענן האפר. זה היה כמו גוון חלון שחור שנמשך על פני השמים, מנגב את אור השמש. בשלב זה, ההתפרצות של הר סנט הלנס הפכה ממשית. המשפחה שלי קפצה במכונית ואנחנו פנינו הביתה. עד מהרה נהיה חשוך כמו הלילה, ובכל זאת, עדיין היתה שעת אחר צהריים מוקדמת. אפר החל לרדת כאשר התקרבנו הביתה. עשינו את זה שם, אבל אפילו בקצר הקצר מן המכונית אל הבית, משבי האפר החמים מטויחים את שערותינו, את עורנו ואת בגדינו עם חלקיקים אפורים מחורבנים.
השחר הבא גילה עולם מכוסה אפור חיוור, השמים ענן מתגלגל שיכולנו להושיט יד ולגעת בידיים שלנו. הראות הייתה מוגבלת. בית הספר בוטל, כמובן. איש לא ידע מה לעשות עם כל האפר. האם זה היה חומצי או רעיל? אנחנו בקרוב ללמוד את הטריקים הנדרשים לתפקד בעולם אפוף אפר, עטיפת נייר טואלט סביב מסנני אוויר המכונית וצעיפים או מסכות אבק סביב פרצופים.
ביליתי את הקיץ של 1987 כמתמחה בחברת Weyerhaeuser. בסוף שבוע אחד, חבר ואני החלטנו ללכת קמפינג גיבור פנחוט היער הלאומי, שבתוכו טמון הר סנט הלנס הלאומי וולקני מונומנט וחלק ניכר של אזור הפיצוץ. זה היה למעלה משבע שנים מאז ההתפרצות, אבל עד כה היה שיפור קטן בכבישים לתוך אזור הפיצוץ, ומרכז המבקרים היחיד היה בסילבר לייק, מרחק מהרי. זה היה אחר צהריים ערפילי, מעונן - הלכנו לאיבוד על כבישי שירות היער.
בסופו של דבר הגענו לולאה חד-משמעית אחת, שהובילה אותנו היישר אל אזור הפיצוץ.
כיוון שלא התכוונו באמת לנסוע לתוך השטח הפגוע, לא היינו מוכנים למראות שקיבלו את פנינו. מצאנו קילומטר וחצי של גבעות אפורות מכוסות בעץ שחור שחולק, נעקרו או נעקרו, כולם שוכבים באותו כיוון. ענן העננים הנמוך הוסיף רק לאפקט המצמרר של ההרס. עם כל גבעה צברנו, זה היה אותו דבר.
למחרת, חזרנו וטיפסנו על רכס וינדי, אשר משקיף על ספיריט לייק לעבר הר הגעש. האגם היה מכוסה דונמים של יומנים צפים, דחוסים בקצה אחד. השטח סביב הרכס, כמו רוב האזורים שחקרנו בתוך אנדרטה וולקנית לאומית, היה עדיין קבור בתוך ספוג ואפר. היית צריך להסתכל קשה מאוד כדי לראות עקבות של שחזור צמחים.
מאוחר יותר באותו קיץ, Weyerhaeuser התייחס אלינו מתמחים לטיול בשטח שלהם אדמות יער, טחנות עץ, ופעולות אחרות. לקחו אותנו לאזור של אזור הפיצוץ שהיה בבעלות פרטית של חברת הייעור, שם התחילה כבר התחדשות. ההבדל בין השטח הזה, שבו היה יער של ירוקי החזה שכיסה את המדרונות, היה בולט בהשוואה לאדמות הציבוריות באזור הפיצוץ, שנשארו להתאושש בכוחות עצמם.
מאז אותו קיץ, אני כבר לבקר את הר סנט הלנס הלאומי וולקני מונומנט ומרכזי מבקרים חדשים מספר פעמים. בכל פעם אני נדהם מהרמה הברורה של ההתאוששות של חיי הצומח ובעלי החיים, ומתרשם מן התערוכות וההצעות במרכזי המבקרים. אמנם עוצמת השפעות ההתפרצות עדיין ניכרת לעין, אך הראיות לכוח החיים להתהוות מחדש אינן ניתנות להכחשה.
